然而更重要的是,这则报道揭示出卡夫卡心理上一个重要的特点:他对某种&ot;悬而不决&ot;的折磨十分恐惧,用他自己的话说,那是&ot;对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧&ot;。《卡夫卡致密伦娜情书》,第206页。在这种恐惧面前,他无法&ot;挺住&ot;,相反随时准备&ot;垮掉&ot;。其实,这个特点与他童年的遭遇有关。我们在第一章已经有过了解。当父亲大喊大叫、满脸通红、急急忙忙解下吊裤带威胁要揍他,却又始终&ot;悬而不决&ot;时,他感到几乎比真的挨打还令人难受。他用被处绞刑者的死亡体验为例,想说明&ot;悬而不决&ot;的死亡恐惧之折磨比干干脆脆的死亡本身更可怕。如果干干脆脆被处了绞刑,那也就一死了之,&ot;倒也就没事了&ot;。倘若让一个人明明白白知道自己要被处绞刑,又让他亲眼目睹为处绞刑而作的一切准备工作,只是在绞索套上脖子的最后时刻给予赦免,&ot;那他可能就会受罪一辈子。&ot;《卡夫卡小说选》,第525页。
后来,在快到30岁之际,在他与第一位未婚妻认识前夕,卡夫卡对自己这一心理特点作出了总结,明确认为自己是一个&ot;在遇到看不到底的东西时会马上垮掉的人&ot;。《卡夫卡书信日记选》,第149页。对看不见底的&ot;最后&ot;的东西,他会产生恐惧和神经症的回避。这也意味着&ot;放弃&ot;。
只是,在&ot;垮掉&ot;之前,他多半会像克尔恺郭尔一样&ot;永远地三心二意&ot;;像哈姆雷特一样,在两种对立的选择之间、在&ot;对&ot;与&ot;错&ot;之间、在是与否之间、在结婚与否之间、在&ot;美人与野兽&ot;之间、在生与死之间、在&ot;活或者不活&ot;之间无休止地痛苦和徘徊,随时可能因为垮掉而放弃。
从这则报道可以看出,在各种存在性不安的综合作用下,一个6岁儿童的自我感觉是何等卑微。即使在家中的女厨子面前,他都无法对自己的人格产生信心,甚至一个卖煤小贩的旁观,也要威胁到他的存在,更不用说学校里&ot;为世人所尊敬的老师&ot;以及这个世界中其他的人和事了。如此发展下去,最后必然形成一种综合性的、无比脆弱的存在性不安,对这种综合性的存在性不安,卡夫卡自己作了最简明的表述:
一切障碍都在粉碎我。《卡夫卡书信日记选》,第105页。无论是什么障碍,无论有哪些因素,所有的因素以错综复杂的方式综合起来,&ot;互补&ot;起来,最终指向一个确切的结果:一个如此这般的卡夫卡。在这个过程中,每种因素似乎都必不可少:历史,国家,民族,家庭,父亲,母亲,身心素质,心理环境,生与死的恐惧,……这所有一切因素加起来就是:生活,或者说,卡夫卡的生活。与其说一个人被单一的因素所摧垮,不如说他被整个的生活所疏离。生活不会以单一的什么因素造就一个人,造就一个人的,是这个人的生活本身,是那包含着所有因素(包括这个人自己)的生活本身。正因为如此我们才反复说:是生活选择了卡夫卡。
1910年7月19日,刚过完27岁生日的卡夫卡写下了他一生中第三篇日记:&ot;……睡觉,醒来,睡觉,醒来,可怜的生活。&ot;在这篇长得出奇的日记中,他以某种一唱三叹的节奏深入追溯、无情批判了自己&ot;可怜的生活&ot;:念及此事,我必须说,我的教育在某些方面大大地伤害了我。这谴责所涉及的人不在少数,如我的父母,若干亲戚,家中一些不速之客,形形色色的作家,一位的确很特别、送我上学长达一年之久的厨娘,一群教师(我必须在记忆中把这些教师牢牢地绑在一道,以免在这里或那里拉掉其中某一位‐‐不过这样一来,他们作为整体又会一点一点地散失,难以避免),一位督学,一些慢吞吞的过路人……简言之,这谴责像一把匕首迂回曲折穿过社会。没有人,重复一遍,没有一个人能有幸成为例外,从而确切地知道这匕首的刀尖不会在某个时刻突然出现‐‐从他的前胸、后背或旁侧突然出现。……我常常反复思量此事,尔后我总得说,我的教育在某些方面大大地伤害了我。这谴责指向一群人,自然,他们并肩站在这里,宛如在陈旧的集体照中的样儿……其中有我的父母,若干亲戚,一群教师,一位的确很特别的厨娘,舞蹈学校的一群姑娘,早先家中的一些客人,一些作家,一名游泳教练,一位售票员,一名督学,还有那些我只在街上邂逅过一次的人,还有那些我无法回忆的人和绝不再回忆的人,最后还有那样一些人,他们的说教我压根儿不在意,我当时就心不在焉……总之,这些人是如此之多,必得多加小心,才不至于把其中某人说上两次。……
我常常放开思想,摒除干扰,反复虑及此事;然而,无论如何掂来量去,我始终只能得出这样的结论:我的教育在某些方面给我造成了可怕的伤害。在这种认识中包含一种谴责,其锋芒所指,针对着不少的人。其中有我的父母和亲戚,一位的确很特别的厨娘,我的老师,若干作家(他们的爱伤害了我,增加了他们的罪过,因为,他们的爱在我身上造成了太好的结果),与我家颇有交情的几家人,一名游泳教练,避暑地的当地人,市区公园中一些女士(关于她们这事儿全然不可期望),一位理发匠,一个女乞丐,一名舵手,家庭医生,以及其他许多人;如果我能够并且希望一一例举,他们的数目会更多;总之……
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:这个主播没有病[GL] 重生之千陌山庄 女神合二为一 公主殿下在上 僵尸[综英美] 红楼遗梦:秦可卿的自述 鬼宅小区 那年的轻舞妃扬 罗修十二星座探案+毕业生 [清朝]基友总是半夜找我聊天 这个管家是假的 杨柳思 丧曲 同桌简直不要脸[重生GL] 一生必读的60篇散文 独一无二的案子 重生之军医小娘子 (综漫同人)彭格列和宇智波联姻的可行性报告 喜欢的少年是你 男神饲养指南[综+剑三]
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续